« Ils ont dit que cela pourrait prendre deux ou trois jours », a déclaré Valentina Shymanservska, n ° 884, une productrice de tournesol de l’extérieur de Kharkiv.
« Mon tour est d’une minute à l’autre », a déclaré Svyastoslav Urusky, n ° 319, un étudiant universitaire de Lviv.
« Je n’arrive pas à croire que nous attendons toujours », a déclaré Maxim Polosov, n°363, qui a rénové des maisons à Sloviansk.
Samedi matin, la liste comptait plus de 1 200 noms. Des dizaines d’Ukrainiens supplémentaires arrivaient toutes les heures. Une camionnette les transportait entre l’aéroport de Tijuana et la tente où était conservé le bloc-notes jaune.
L’histoire continue sous la publicité
« La liste », les gens ont commencé à l’appeler à Tijuana, ce qui n’a nécessité aucune élaboration.
Les États-Unis se sont engagés le mois dernier à accepter jusqu’à 100 000 réfugiés ukrainiens, mais ils n’ont pas encore trouvé de moyen pour qu’ils arrivent directement. Il n’y a pas de programmes de réinstallation ou de pipelines de visas. Cela a laissé les Ukrainiens en nombre croissant pour réserver des vols vers le Mexique. Ils arrivent à la frontière américaine à pied, nombre d’entre eux poussant des enfants dans des poussettes et traînant des valises derrière eux.
Sur les plateformes de médias sociaux et les applications de messagerie, des groupes comptant des milliers de membres expliquent désormais le processus en langue ukrainienne : depuis les grandes villes européennes, envolez-vous vers Cancún ou Mexico. Les Ukrainiens n’ont pas besoin de visa pour entrer dans le pays. De là , prenez un autre vol pour Tijuana.
L’histoire continue sous la publicité
Un petit campement a poussé à environ 1 000 pieds de la frontière américaine, où les familles dorment dans des tentes et sous des bâches. C’est la même petite parcelle qui a accueilli des réfugiés du monde entier ces dernières années : des Centraméricains qui faisaient partie des caravanes en 2018 ; les Haïtiens et les Cubains arrivés pendant la pandémie ; Mexicains qui ont fui une flambée de violence cette année.
Mais peu de réfugiés sont arrivés à Tijuana après une trajectoire aussi sinueuse de trains, de bus et d’avions. Et peu sont traités aussi rapidement par les autorités américaines. À leur arrivée à la frontière, les Ukrainiens bénéficient d’une libération conditionnelle humanitaire d’un an.
Mariia Verkovska, 27 ans, et ses deux amies – nos 299 à 301 – ont parcouru neuf pays en 10 jours après avoir quitté l’Ukraine fin février. Ils se sont finalement retrouvés en Finlande, où Verkovska a rejoint une chaîne Telegram appelée « Ukraine Mexico ». Ils ont emprunté 1 300 $ chacun pour des vols vers Tijuana via Bruxelles et Cancún.
L’histoire continue sous la publicité
La plupart de leurs familles étaient restées dans le nord-est de l’Ukraine. Leurs frères et pères ont été contraints de rejoindre les forces combattantes du pays. Leurs mères et leurs sœurs ont pour la plupart choisi de ne pas partir. Certains d’entre eux — dans des villes occupées par la Russie — n’avaient pas le choix.
« Nous voulions nous éloigner le plus possible de l’Ukraine, et les États-Unis sont aussi loin que nous pouvions le penser », a déclaré Verkovska.
D’autres se sont retrouvés à Tijuana parce que leurs proches étaient des citoyens ou des résidents américains qui les appelaient depuis le début de la guerre en février. Il y a environ 1 million d’Américains d’origine ukrainienne vivant aux États-Unis.
Le n ° 658 sur la liste était un garçon de 10 ans nommé Yshor et le n ° 659 était une fille de 14 ans nommée Taisia. Leur tante, Tanya Malko, était venue de chez elle à Tampa pour venir les chercher en Ukraine après que la mère des enfants eut décidé de rester dans la ville de Chernihiv.
« Vont-ils nous laisser rester ensemble après que les enfants aient traversé la frontière ? a demandé Malko. Elle avait entendu des histoires d’agents de l’immigration américains séparant des enfants de parents qui, selon eux, n’étaient pas les tuteurs légaux.
Le numéro 698 était Mariia Porplenko, 19 ans, de Hostomel, dont la sœur avait conduit de Virginie-Occidentale à Tijuana pour la rencontrer. Porplenko avait commencé un emploi dans le McDonald’s de sa ville juste avant le début de la guerre. Les sœurs se sont embrassées devant Farmacia La Linea, les lumières de l’un des passages frontaliers les plus fréquentés au monde clignotant derrière elles.
L’histoire continue sous la publicité
Le numéro 612 était Gleb Prochukhan, 15 ans, le joueur de tennis de table junior classé n ° 3 à Kharkiv, dont l’anglais était assez bon pour traduire pour certains des volontaires étrangers qui étaient descendus à Tijuana avec des couvertures, des barres protéinées et des tacos.
Le numéro 673 était Luda Hodakovska de Loutsk, qui a mangé le premier taco de sa vie vendredi soir à Tijuana et s’est exclamée après sa première bouchée : « Oh mon Dieu, c’est super. »
« Nous travaillerons ensemble pour que vous puissiez réaliser votre rêve », a déclaré la maire de la ville, Montserrat Caballero, lors de sa visite au campement jeudi. « Bienvenue à Tijuana. »
L’histoire continue sous la publicité
Vendredi soir, une femme a donné une sérénade aux réfugiés tout en grattant une guitare acoustique. Un Américain en état d’ébriété a remis des centaines de dollars en espèces à un volontaire américain d’origine ukrainienne, maudissant le président russe Vladimir Poutine alors qu’il distribuait l’argent.
« J’adore les Ukrainiens », a-t-il marmonné.
Le numéro 319 était Svyastoslav Urusky, 21 ans, de Lviv, dont les grands-parents vivaient à Sacramento et l’attendaient de l’autre côté du poste frontière.
Comme beaucoup d’Ukrainiens à Tijuana, Urusky s’était rendu dans les ambassades et consulats américains dans les capitales européennes après avoir quitté l’Ukraine, s’enquérant d’une voie vers le statut de réfugié aux États-Unis.
« Ils nous ont dit: » Désolé, nous n’avons pas encore d’options pour vous « », a raconté Urusky, un responsable de l’ambassade en Pologne.
Alors lui et sa famille, après avoir lu les conseils sur une chaîne Telegram, ont réservé des vols pour le Mexique. A 13 heures le vendredi après-midi, son numéro a été appelé.
« Nous avons de la place pour une famille de plus », avait déclaré un agent de l’immigration américain de l’autre côté des barbelés, à côté de l’endroit où Urusky était assis sur une chaise pliante. Debout, il sourit.
L’une des bénévoles qui a géré la liste était Anna Zinchenko, une infirmière américaine d’origine ukrainienne qui s’est rendue à Tijuana depuis Spokane, Washington. Elle a essayé de décider quelles familles donner la priorité, qui devrait se hisser en haut de la liste en raison d’une condition médicale, ou parce que leurs enfants avaient froid quand la température baissait la nuit.
L’histoire continue sous la publicité
« C’était trop de pression », a déclaré Zincchenko. « Je suis une personne douce. Garder le contrôle de la liste était trop pour moi.
Au poste-frontière de Tijuana, les responsables américains ont donné l’ordre que seuls les Ukrainiens puissent être inscrits sur la liste. Une politique connue sous le nom de Titre 42, qui doit être levée en mai, empêche les demandeurs d’asile de traverser la frontière pour faire leurs demandes depuis le début de la pandémie. Il a été utilisé dans environ 1,7 million d’expulsions de migrants au cours des deux dernières années.
Vendredi, une famille de demandeurs d’asile honduriens, refoulée à la frontière, est passée par le campement ukrainien pour demander une petite monnaie.
Les responsables américains ont créé une exemption au titre 42 pour les Ukrainiens. Mais de nombreux Russes fuient simultanément, dont certains avec des parents ukrainiens. Le n° 939 était une Ukrainienne dont le fils de 18 ans avait un passeport russe.
« Vont-ils nous laisser passer ? elle a demandé à un volontaire. Personne ne pouvait répondre.
Valentina Shymanservska, numéro 884, possède une ferme près de Kharkiv. Elle leva les yeux vers les arbres qui poussaient le long de la route à côté du campement.
L’histoire continue sous la publicité
Son petit-fils de 2 ans, Danylo, jouait à côté d’elle. Lui et la fille de Shymanservska, Alina, avaient échappé de justesse à la ville de Shevchenko, dans l’est de l’Ukraine, qui avait été lourdement bombardée et minée par les forces russes. Danylo haletait maintenant aux bruits forts. Ils avaient quitté l’Ukraine il y a seulement sept jours.
Chaque Ukrainien de Tijuana avait une idée différente de la durée de son séjour aux États-Unis. Certains ont dit qu’ils prévoyaient de migrer définitivement. D’autres ont déclaré qu’ils partiraient après l’expiration de leur libération conditionnelle d’un an pour raisons humanitaires.
Shymanservska avait son propre plan.
« Deux semaines », dit-elle. « C’est le temps que je prévois de rester. Le premier jour où ils me diront que la guerre est finie, nous rentrerons.
Sa fille et son petit-fils nouveau-né étaient venus de Marysville, Washington, pour l’accueillir de l’autre côté de la frontière.
« C’est tout ce à quoi je pense maintenant, » dit-elle. « Tenir mes deux petits-enfants, un dans chaque bras. »
